Anton Gerasimov transporta un cop més l'oient al seu Ilgums natal, una terra on la mesura de la felicitat rau en algun punt entre «no ser un feble» i una època de compres massives de pomes. Les seves últimes reflexions són un himne a la paranoia alimentada per la cafeïna, on fins i tot la mort es converteix en un joc improvisat de «Jenga» en un velatori.
En aquest món, un veí és un objecte de museu, el plancton d'oficina és un portador de gens nobles i la gent recorda millor el cognom del fisioterapeuta que els aniversaris dels seus familiars. El truc principal consisteix a observar la mediocritat en els detalls i, amb un somriure maliciós, registrar l'absurditat de la vida quotidiana sense intentar millorar-la. I, per descomptat, riure's del fet que a Ilgum l'autodesenvolupament és simplement una qüestió de supervivència entre antics samurais i professors d'anglès maniacs.
