Kirill Seattleov observa el mundo a través del prisma de las alfombras de la infancia y la frustración adulta, donde hasta una seta de té merece un poco más de respeto que la mayor parte de la humanidad. Su búsqueda de sentido en la absurda vida cotidiana, donde los pepinos son a veces más lógicos que las noticias, se convierte en un paseo por un bosque de recuerdos traumáticos y paradojas cotidianas.
Dentro de este universo, hay experiencias adultas y miedos infantiles disfrazados y sin disfraz, y el sinsentido del mundo es claramente legible incluso en las abejas, que al menos saben por qué vivir. Las cansinas confesiones de Kirill y su constante alboroto adquieren una cínica ironía, que sólo deja la pregunta: ¿dónde acaba la libertad y empieza la autocompasión?
