Kristina Bitkulova és una mestra a l'hora de mirar el caos de la vida quotidiana amb aquella mirada cansada que, en la gent normal, només apareix quan s'acosten als quaranta. Les seves actuacions són fragments d'emigració, d'ansietats de guerra i d'absurditat soviètica, on cada broma és una manera de demostrar que un somriure nerviós és millor que un atac de nervis.
El que altres podrien anomenar inspiració, a les mans de la Kristina es converteix en una crònica de supervivència a la cruïlla entre la vida quotidiana i les notícies. A les seves històries, el riure no és tant un entreteniment com un hàbit per mantenir l'ànim alt. Fins i tot l'amor aquí s'assembla a m'agrades, i la vida serpenteja lentament entre la burocràcia i els muntatges fúnebres.