Ilya Yakamsev és un home que ha aconseguit sobreviure a la lluita cínica contra la rutina de la vida quotidiana sense perdre el seu gust per l'absurd. Els seus concerts són cròniques acollidores de com la vida adulta esdevé no pas un escenari a superar, sinó una broma allargada: si el nen no crida, la hipoteca et recorda amb trucades, i en lloc de coratge — una col·lecció de xats de grup sobre tot i res.
La gran habilitat de Yakamshev és convertir el quotidià en aquell mateix somriure irònic: criar fills aquí va de bracet amb el ioga, que, és clar, no salva gaire més que un múscul sota el llit. Els seus pensaments sobre Moscou als quaranta sonen com instruccions de supervivència: si ets en un alberg de càpsules, l'únic que queda és mantenir les aparences i no reaccionar als memes sobre la teva pròpia inevitabilitat.
