La quarantena és l'edat en què Moscou es percep menys com un punt de partida i més com el final del camí, on fins i tot els sense llar tenen un pla, i una hipoteca fa més por que la mort. Aquí rau la ironia de la vida, la futilitat dels estereotips masculins i la lluita per conservar fins i tot un bri de dignitat a la càpsula de l'hostal de la realitat, on fins i tot un cementiri és un luxe. Tota aquesta absurditat: des dels intents de ser un «home de veritat» fins a les xerrades de grup interminables, on la mort és només una raó per a mems.
29
