El ejército como escuela del absurdo y la burocracia, donde las habilidades parecen necesarias, pero en la vida suelen ser superfluas, y el factor humano es fuente de constante desconcierto. El veterano cuenta con ironía sus encuentros con la realidad, donde incluso la pensión es una broma, y la comunicación con personas no militares es una búsqueda aparte. Entre los intentos de comprender la lógica del ejército y los absurdos cotidianos, se percibe el hastío de un mundo donde el sentido se pierde rápidamente y las personas son un enigma con signos de puntuación imprevisibles.
35
