Kirill Lavrukhin prefereix mirar de cara aquesta època, una època que insisteix que encara té alguna cosa a ensenyar-nos. El protagonista no fa cap pretenció: fer-se gran ja fa temps que va acabar, i ara ha de triar: si parpellejar desemparat davant dels memes o escoltar notícies absurdes que li fan venir ganes d'alçar les espatlles i tornar a dormir. Al món de Lavrukhin, fins i tot l'amistat fa pudor de vida corporativa, i el patriotisme només es pot exercir amb un manual d'instruccions.
Sobre l'escenari no hi ha un guanyador de la vida, sinó un observador amb pell gruixuda i una actitud de «gràcies a tots, ara marxeu…». Els pares, la política, les impremtes i la vida familiar quotidiana resulten ser una única sèrie de televisió on la trama és avorrida i només els espectadors cansats reconeixen les frases. L'autoironia és l'única escapada fiable, però fins i tot aquesta de vegades et falla.
