Kirill Lavrukhin prefiere mirar honestamente a los ojos de una época que le asegura que aún puede enseñarle algo. El héroe no finge: crecer hace tiempo que pasó, y ahora hay que elegir entre parpadear impotente ante los memes o escuchar noticias absurdas que dan ganas de agarrarse los hombros y volver a dormir. En el mundo de Lavrukhin, incluso la amistad huele a fiesta corporativa, y el patriotismo viene estrictamente con un manual de montaje.
En el escenario - no un ganador en la vida, sino un observador con la piel gruesa y una actitud de "gracias a todos, vaya...". Los padres, la política, las imprentas y la vida cotidiana familiar resultan ser un único espectáculo en el que la trama es aburrida y las líneas sólo son reconocidas por el cansado público. La autoironía es la única salida ininterrumpida, pero incluso ella falla a veces.
