La vida és una sèrie interminable de multes per creuar malament el carrer, intents fallits d'iniciar una conversa i misteris al voltant de les talles de pantaló, on l'esport et fa malbé les dents i el teatre et fa sentir estúpid. El protagonista intenta fer-se a la idea del sistema, però és com un missatger que et fa signar un tros de paper, mentre ell, en el fons, lluita amb la seva pròpia higiene i amb el significat de la sexualitat a Rússia. Tot això es serveix amb una salsa d'ironia cansada sobre com de difícil és ser normal en un món on fins i tot netejar costa un suplement, i el destí és una oportunitat per sentir-se un ximple.
23
