Кирилл Лаврухин предпочитает честно смотреть в глаза эпохе, которая уверяет, будто ещё может чему-то научить. Герой не притворяется: взросление давно закончилось, и теперь приходится выбирать — бессильно моргать на мемы или слушать абсурдные новости, от которых хочется сжать плечи и снова лечь спать. В мире Лаврухина даже дружба пахнет корпоративом, а патриотизм приходит строго с инструкцией по сборке.
На сцене — не победитель по жизни, а наблюдатель с утолщённой кожей и настроением «вам всем спасибо, идите…». Родители, политика, принтеры и семейные будни оказываются единым сериалом, где сюжет уныл, а реплики узнают только уставшие зрители. Самоирония — единственный бесперебойный выход, но и она иногда барахлит.
